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QUIEN SIEMBRA DESEO

—Marx cambia por completo mi visión del mundo
—me ha declarado esta mañana el niño de los Pallières,
que no suele dirigirme nunca la palabra.

Antoine Pallières, próspero heredero de una antigua
dinastía industrial, es el hijo de una de las ocho familias
para quienes trabajo. Último bufido de la gran burgue-
sía de negocios —la cual no se reproduce más que a gol-
pe de hipidos limpios y sin vicios—, resplandecía sin
embargo de felicidad por su descubrimiento y me lo na-
rraba por puro reflejo, sin pensar siquiera que yo pu-
diera estar enterándome de algo. ¿Qué pueden com-
prender las masas trabajadoras de la obra de Marx? Su
lectura es ardua; su lenguaje, culto; su prosa, sutil; y su
tesis, compleja.

Y entonces por poco me delato como una tonta.
—Deberías leer La ideología alemana —le digo a ese

papanatas con trenca color verde pino.
Para comprender a Marx y comprender por qué

está equivocado, hay que leer La ideología alemana. Es la
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base antropológica a partir de la cual se construirán to-
das las exhortaciones a un mundo nuevo, y sobre la que
reposa una certeza esencial: los hombres, a quienes pier-
de el deseo, harían bien en limitarse a sus necesidades.
En un mundo en el que se amordace la hibris del deseo
podrá nacer una organización social nueva, despojada
de luchas, opresiones y jerarquías deletéreas.

—Quien siembra deseo, recoge opresión —a punto
estoy de murmurar como si sólo me escuchara mi gato.

Pero Antoine Pallières, cuyo repugnante y embrio-
nario bigote nada tiene de felino, me mira desconcerta-
do por mis extrañas palabras. Como siempre, me salva
la incapacidad que tienen los seres de dar crédito a todo
aquello que hace añicos los marcos que compartimen-
tan sus mezquinos hábitos mentales. Una portera no lee
La ideología alemana y, por lo tanto, no podría de nin-
guna manera citar la undécima tesis sobre Feuerbach.
Por añadidura, una portera que lee a Marx, a la fuerza
lo que le interesa tiene que ser la subversión, y le vende
el alma a un diablo llamado CGT. Que pueda leer a
Marx para elevar su espíritu es una incongruencia que
ningún burgués llega a concebir siquiera.

—Saluda a tu madre de mi parte —mascullo, ce-
rrándole la puerta en las narices, con la esperanza de
que la fuerza de prejuicios milenarios cubra la disfonía
de ambas frases. 
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LOS MILAGROS DEL ARTE

Me llamo Renée. Tengo cincuenta y cuatro años.
Desde hace veintisiete, soy la portera del número 7 de la
calle Grenelle, un bonito palacete con patio y jardín in-
teriores, dividido en ocho pisos de lujo, todos habitados
y todos gigantescos. Soy viuda, bajita, fea, rechoncha,
tengo callos en los pies y también, a juzgar por ciertas
mañanas que a mí misma me incomodan, un aliento
que tumba de espaldas. No tengo estudios, siempre he
sido pobre, discreta e insignificante. Vivo sola con mi
gato, un animal grueso y perezoso, cuya única caracte-
rística notable es que le huelen las patas cuando está dis-
gustado. Ni uno ni otro nos esforzamos apenas por inte-
grarnos en el círculo de nuestros semejantes. Como rara
vez soy amable, aunque siempre cortés, no se me quiere,
si bien pese a todo se me tolera porque correspondo tan
bien a lo que la creencia social ha aglutinado como pa-
radigma de la portera de finca, que soy uno de los múl-
tiples engranajes que hacen girar la gran ilusión univer-
sal según la cual la vida tiene un sentido que se puede
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descifrar fácilmente. Y como en alguna parte está escrito
que las porteras son viejas, feas y ariscas, también está
grabado en letras de fuego en el frontón del mismo fir-
mamento estúpido que dichas porteras tienen gruesos
gatos veleidosos que se pasan el día dormitando sobre
cojines cubiertos con fundas de crochet.

Asimismo, también está escrito que las porteras ven
la televisión sin descanso mientras sus gruesos gatos
dormitan, y que el vestíbulo del edificio tiene que oler a
potaje, a sopa o a guiso de legumbres. Tengo la inmen-
sa suerte de ser portera en una residencia de mucha ca-
tegoría. Era para mí tan humillante tener que cocinar
esos platos infames que la intervención del señor de
Broglie, el consejero de Estado del primero —interven-
ción que debió de describir a su esposa como educada
pero firme, y que tenía como fin erradicar de la existen-
cia común ese tufo plebeyo—, fue un inmenso alivio
que disimulé lo mejor que pude bajo la apariencia de
una obediencia forzosa.

Eso fue hace veintisiete años. Desde entonces, voy
cada día a la carnicería a comprar una loncha de jamón
o un filete de hígado de ternera, que guardo en mi bol-
sa de la compra entre el paquete de fideos y el mano-
jo de zanahorias. Exhibo con complacencia estos víveres
de pobre, realzados por la característica apreciable de
que no huelen porque soy pobre en una casa de ricos,
con el fin de alimentar a la vez el lugar común consen-
sual y a mi gato, León, que si está gordo es por esas vian-
das que deberían estarme destinadas, y que se atiborra
ruidosamente de embutido y pasta con mantequilla
mientras yo puedo dar rienda suelta, sin perturbaciones
olfativas y sin levantar sospechas, a mis propias inclina-
ciones culinarias.
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Más ardua fue la cuestión de la televisión. En tiem-
pos de mi difunto esposo, me acostumbré sin embargo,
porque la constancia con que éste se aplicaba a su con-
templación me ahorraba a mí la pejiguera de tener que
hacerlo yo. Llegaba hasta el vestíbulo el ruido ahogado
del aparato, y ello bastaba para perpetuar el juego de las
jerarquías sociales, la apariencia de las cuales, una vez
fallecido Lucien, tuve que esforzarme por mantener, a
costa de más de un quebradero de cabeza. En vida, mi
marido me liberaba de la inicua obligación; una vez
muerto, me privaba de su incultura, escudo indispensa-
ble contra el recelo ajeno.

La solución la hallé en un botón que no era tal.
Una campanilla unida a un mecanismo que funcio-

na por infrarrojos me avisa ahora de cualquier ir y ve-
nir por el vestíbulo del edificio, lo cual hace inútil todo
botón que, al pulsarse, me advertiría de alguna presen-
cia en el portal, por muy lejos que yo me encontrase. En
tales ocasiones, permanezco en la habitación del fondo,
donde paso la mayor parte de mis horas de ocio y don-
de, al amparo de los ruidos y los olores que mi condi-
ción me impone, puedo vivir como me place sin verme
privada de la información vital para todo centinela, a
saber: quién entra, quién sale, con quién y a qué hora.

Así, los residentes que cruzaban el vestíbulo oían los
sonidos ahogados que indican que hay un televisor en-
cendido y, más por carencia que por exceso de imagina-
ción, se formaban la imagen de la portera arrellanada
en el sofá ante la caja tonta. Yo, encerrada en mi antro,
no oía nada pero sabía que alguien transitaba. Entonces,
en la habitación contigua, por el ojo de buey situado
frente a la escalera, oculta tras el visillo blanco, averi-
guaba con discreción la identidad del transeúnte.
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La aparición de las cintas de vídeo y, más adelante,
del dios DVD, cambió las cosas de manera aún más ra-
dical en lo que a mi beatitud se refiere. Como no es muy
frecuente que una portera disfrute con Muerte en Vene-
cia, y que de la portería provengan notas de Mahler, re-
currí a los ahorros conyugales, con tanto esfuerzo reuni-
dos, y adquirí otro aparato que instalé en mi escondrijo.
Mientras, garante de mi clandestinidad, el televisor de la
portería berreaba sin que yo lo oyera insensateces para
cerebros poco o nada refinados, yo podía extasiarme,
con lágrimas en los ojos, ante los milagros del Arte.
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Idea profunda n.º 1

Ansío las estrellas

mas abocada estoy

a la pecera

Aparentemente, de vez en cuando los adultos se toman

el tiempo de sentarse a contemplar el desastre de sus vidas.

Entonces se lamentan sin comprender y, como moscas que

chocan una y otra vez contra el mismo cristal, se inquietan,

sufren, se consumen, se afligen y se interrogan sobre el en-

granaje que los ha conducido allí donde no querían ir. Los

más inteligentes llegan incluso a hacer de ello una religión:

¡ah, la despreciable vacuidad de la existencia burguesa! Hay

cínicos de esta índole que comparten mesa con papá:

«¿Qué ha sido de nuestros sueños de juventud?», pregun-

tan con aire desencantado y satisfecho. «Se han desvaneci-

do, y cuán perra es la vida…». Odio esta falsa lucidez de la

edad madura. La verdad es que son como todos los demás:

chiquillos que no entienden qué les ha ocurrido y que van de

duros cuando en realidad tienen ganas de llorar.

Sin embargo, es fácil de comprender. El problema está

en que los hijos se creen lo que dicen los adultos y, una vez

adultos a su vez, se vengan engañando a sus propios hijos.

«La vida tiene un sentido que los adultos conocen» es la

mentira universal que todos creen por obligación. Cuando,
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una vez adulto, uno comprende que no es cierto, ya es de-

masiado tarde. El misterio permanece intacto, pero hace

tiempo que se ha malgastado en actividades estúpidas toda

la energía disponible. Ya no le queda a uno más que anes-

tesiarse como puede tratando de enmascarar el hecho de

que no le encuentra ningún sentido a la vida, y engaña a sus

propios hijos para intentar convencerse mejor a sí mismo.

De entre las personas que frecuenta mi familia, todas

han seguido el mismo camino: una juventud dedicada a tra-

tar de rentabilizar la propia inteligencia, a exprimir como un

limón el filón de los estudios y a asegurarse una posición de

elite; y luego toda una vida dedicada a preguntarse con es-

tupefacción por qué tales esperanzas han dado como fruto

una existencia tan vana. La gente cree ansiar y perseguir es-

trellas, pero termina como peces de colores en una pecera.

Me pregunto si no sería más sencillo enseñarles a los niños

desde el principio que la vida es absurda. Ello le robaría al-

gunos buenos momentos a la infancia, pero permitiría que el

adulto ganara un tiempo considerable (por no hablar de que

uno se ahorraría al menos un trauma: el de la pecera).

En lo que a mí respecta, tengo doce años, vivo en la ca-

lle Grenelle, número 7, en un piso de ricos. Mis padres son

ricos, mi familia es rica y por consiguiente mi hermana y yo

somos virtualmente ricas. Papá es diputado, después de ha-

ber sido ministro, y sin duda llegará a ser presidente de la

Asamblea Nacional y se pimplará la bodega entera del pa-

lacete de Lassay, sede de dicha Asamblea. Mamá… Pues

bien, mamá no es lo que se dice una lumbrera pero tiene

cierta cultura. Es doctora en letras. Escribe sus invitaciones

para cenar sin faltas de ortografía y se pasa el tiempo dán-

donos la tabarra con referencias literarias («Colombe, no te

pongas en plan Guermantes», «Tesoro, eres una verdadera

Sanseverina»).

18

Pese a ello, pese a toda esta suerte y toda esta rique-

za, hace mucho tiempo que sé que el destino final es la pe-

cera. ¿Que cómo lo sé? Pues porque da la casualidad de

que soy muy inteligente. Excepcionalmente inteligente, in-

cluso. No tengo más que compararme con los demás niños

de mi edad para ver que nos separa un abismo. Como no

me apetece mucho llamar la atención, y en una familia en la

que la inteligencia se considera un valor supremo a una niña

superdotada no la dejarían nunca en paz, en el colegio tra-

to de hacer menos de lo que podría, pero aun así siempre

soy la primera en todo. Hay quien podría pensar que resul-

ta fácil hacerse pasar por alguien con una inteligencia nor-

mal cuando, como yo, a los doce años se tiene el nivel de

una universitaria de una facultad de dificultad superior. Pero

¡no, en absoluto! Hay que esforzarse mucho por parecer

más tonto de lo que se es. Aunque, en cierta manera, este

empeño no salva de morir de aburrimiento: todo el tiempo

que no tengo que pasar aprendiendo y comprendiendo, lo

empleo en utilizar el estilo, las respuestas, las formas de

proceder, las preocupaciones y los pequeños errores de los

buenos alumnos normales y corrientes. Leo todo lo que es-

cribe Constance Boret, la segunda de la clase, en mates,

lengua e historia, y así me entero de lo que tengo que ha-

cer: en lengua, una serie de palabras coherentes y correc-

tamente ortografiadas; en mates, la reproducción mecánica

de operaciones desprovistas de sentido; y en historia, una

sucesión de hechos ligados entre sí por conectores lógicos.

Pero incluso si me comparo con los adultos, soy mucho más

lista que la mayoría de ellos. Así son las cosas. No me sien-

to especialmente orgullosa porque tampoco es que el mérito

sea mío. Pero lo que está claro es que yo no pienso termi-

nar en la pecera. He reflexionado mucho antes de tomar

esta decisión. Incluso para una persona tan inteligente como
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yo, con tanta facilidad para los estudios, tan diferente de los

demás y tan superior a la mayoría de la gente, mi vida ya

está toda trazada, lo cual es tristísimo: nadie parece haber

caído en la cuenta de que si la existencia es absurda, lograr

en ella un éxito brillante no tiene más valor que fracasar por

completo. Simplemente es más cómodo. O ni siquiera: creo

que la lucidez hace amargo el éxito, mientras que la medio-

cridad alberga siempre alguna esperanza.

He tomado pues una decisión. Pronto dejaré atrás la in-

fancia y, pese a mi certeza de que la vida es una farsa, no

creo que pueda resistir hasta el final. En el fondo, estamos

programados para creer en lo que no existe, porque somos

seres vivos que no quieren sufrir. Por ello empleamos todas

nuestras energías en convencernos de que hay cosas que

valen la pena y que por ellas la vida tiene sentido. Por muy

inteligente que yo sea, no sé cuánto tiempo aún podré lu-

char contra esta tendencia biológica. Cuando entre en el

mundo de los adultos, ¿seré todavía capaz de hacer frente

al sentimiento de lo absurdo? No lo creo. Por eso he toma-

do una decisión: al final de este curso, el día en que cumpla

13 años, el próximo 16 de junio, me suicidaré. Pero cuidado,

no pienso hacerlo a bombo y platillo como si fuera un acto

de valentía y un desafío. De hecho, más me vale que nadie

sospeche nada. Los adultos tienen con la muerte una rela-

ción rayana en la histeria, el hecho adopta proporciones

enormes, se comportan como si fuera algo importantísimo

cuando en realidad es el acontecimiento más banal del

mundo. Por otra parte, lo que a mí me importa no es el he-

cho del suicidio en sí, sino el cómo. Mi vertiente japonesa se

inclina evidentemente por el seppuku. Cuando digo mi ver-

tiente japonesa me refiero a mi amor por el Japón. Estoy en

octavo y, como es obvio, he elegido el japonés como se-

gunda lengua. El profe de japonés tampoco es que sea muy
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bueno, se come las palabras cuando no habla su idioma y

se pasa el tiempo rascándose la coronilla con aire perplejo,

pero el libro de texto no está mal y, desde que empezó el

curso, he progresado mucho. Tengo la esperanza de que, de

aquí a pocos meses, podré leer mis cómics manga preferi-

dos en su edición original. Mamá no entiende que una «niña

tan lista como tú» pueda leer manga. Ni siquiera me he to-

mado la molestia de explicarle que «manga» en japonés

quiere decir simplemente «tebeo». Ella cree que me atiborro

de subcultura, y yo no hago nada por sacarla de su error.

Dentro de unos meses quizá pueda leer a Taniguchi en ja-

ponés. Pero esto nos lleva de nuevo a nuestra cuestión de

antes: eso tendría que conseguirlo antes del 16 de junio

porque ese día me suicido. Pero nada de seppuku. Sería un

gesto cargado de sentido y de belleza pero… da la casuali-

dad de que… no tengo ninguna gana de sufrir. Más aún, de-

testaría sufrir; encuentro que cuando uno toma la decisión

de morir, justamente porque considera que es algo lógico,

tiene que hacerlo con tiento. Morir ha de ser un paso deli-

cado, un deslizarse suavemente hacia el descanso. ¡Hay

gente que se suicida tirándose por la ventana de un cuarto

piso, bebiéndose un vaso de lejía o incluso ahorcándose!

¡Es aberrante! Lo encuentro incluso obsceno. ¿De qué sirve

morir si no es para no sufrir? Yo, en cambio, he previsto bien

mi salida de este mundo: desde hace un año, todos los me-

ses le cojo a mamá un somnífero de la caja que guarda en

su mesilla de noche. Se toma tantos que, de todas maneras,

no se daría ni cuenta si le cogiera uno cada día, pero he de-

cidido ser muy prudente. No hay que dejar ningún cabo

suelto cuando se toma una decisión que es harto improba-

ble que nadie comprenda. Uno no imagina la rapidez con la

que la gente obstaculiza los proyectos a los que más apego

se tiene, en nombre de tonterías del estilo de «el sentido de
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la vida» o «el amor a los hombres». Ah, y también: «el ca-

rácter sagrado de la infancia».

Así pues, me encamino tranquilamente a la fecha del 16

de junio y no tengo miedo. Tan sólo algún que otro pesar qui-

zá. Pero el mundo tal y como es no está hecho para las prin-

cesas. Dicho esto, que uno tenga el proyecto de morir no

quiere decir que hasta entonces tenga que vegetar como una

verdura podrida. Antes al contrario. Lo importante no es mo-

rir ni a qué edad se muere, sino lo que uno esté haciendo en

el momento de su muerte. En los cómics de Taniguchi, los

héroes mueren escalando el Everest. Como no tengo ningu-

na probabilidad de poder trepar al K2 o a las Grandes Jo-

rasses antes del próximo 16 de junio, mi Everest personal es

una exigencia intelectual. Me he puesto como objetivo tener

el mayor número posible de ideas profundas y apuntarlas en

este cuaderno: si nada tiene sentido, al menos que el espíri-

tu se vea forzado a enfrentarse a tal situación, ¿no? Pero

como tengo una vertiente japonesa muy acusada, he añadi-

do una obligación más: esta idea profunda ha de expresarse

bajo la forma de un pequeño poema a la japonesa: un haikú

(tres versos) o un tanka (cinco versos).

Mi haikú preferido es de Basho.

En esas chozas

comen los pescadores

¡gambas y grillos!

¡Esto, de pecera nada, no; esto es poesía, sí, señor!

Pero en el mundo en el que vivo, hay menos poesía que

en una choza de pescador japonesa. ¿Y os parece normal

que cuatro personas vivan en cuatrocientos metros cuadra-

dos cuando muchas otras, y entre ellas quizá incluso algu-
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nos poetas malditos, ni siquiera tienen una vivienda decen-

te y se hacinan en grupos de quince en veinte metros cua-

drados? Cuando este verano nos enteramos en las noticias

de que unos africanos habían muerto porque se había in-

cendiado el edificio insalubre en el que vivían, se me ocurrió

una idea. Ellos, la pecera la tienen delante de las narices

todo el día, no pueden escapar de ella a golpe de poesía.

Pero mis padres y Colombe se imaginan que nadan en el

océano sólo porque viven en un piso de cuatrocientos me-

tros cuadrados atestado de muebles y de cuadros. 

Entonces, el 16 de junio pienso refrescarles un poco

esa memoria de sardinas que tienen: voy a prenderle fuego

a la casa (utilizando pastillas de barbacoa). Ojo, no soy nin-

guna criminal: lo haré cuando no haya nadie (el 16 de junio

cae en sábado, y los sábados por la tarde Colombe va a

casa de Tibère, mamá, a su clase de yoga, papá, a su cír-

culo y yo me quedo en casa), evacuaré a los gatos por la

ventana y avisaré a los bomberos con el margen de tiempo

suficiente para que no haya víctimas. Después me iré tran-

quilamente a dormir a casa de la abuela con mis somní-

feros. 

Sin piso y sin hija quizá sí piensen ya en todos esos

africanos muertos, ¿no?
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