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QUIEN SIEMBRA DESEO

—Marx cambia por completo mi visiéon del mundo
—me ha declarado esta manana el nifio de los Pallieres,
que no suele dirigirme nunca la palabra.

Antoine Pallieres, préospero heredero de una antigua
dinastia industrial, es el hijo de una de las ocho familias
para quienes trabajo. Ultimo bufido de la gran burgue-
sfa de negocios —la cual no se reproduce mas que a gol-
pe de hipidos limpios y sin vicios—, resplandecia sin
embargo de felicidad por su descubrimiento y me lo na-
rraba por puro reflejo, sin pensar siquiera que yo pu-
diera estar enterindome de algo. ;Qué pueden com-
prender las masas trabajadoras de la obra de Marx? Su
lectura es ardua; su lenguaje, culto; su prosa, sutil; y su
tesis, compleja.

Y entonces por poco me delato como una tonta.

—Deberias leer La ideologia alemana —le digo a ese
papanatas con trenca color verde pino.

Para comprender a Marx y comprender por qué
estd equivocado, hay que leer La ideologia alemana. Es la
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base antropoldgica a partir de la cual se construiran to-
das las exhortaciones a un mundo nuevo, y sobre la que
reposa una certeza esencial: los hombres, a quienes pier-
de el deseo, harian bien en limitarse a sus necesidades.
En un mundo en el que se amordace la hibris del deseo
podrd nacer una organizacién social nueva, despojada
de luchas, opresiones y jerarquias deletéreas.

—Quien siembra deseo, recoge opresién —a punto
estoy de murmurar como si s6lo me escuchara mi gato.

Pero Antoine Pallieres, cuyo repugnante y embrio-
nario bigote nada tiene de felino, me mira desconcerta-
do por mis extranas palabras. Como siempre, me salva
la incapacidad que tienen los seres de dar crédito a todo
aquello que hace anicos los marcos que compartimen-
tan sus mezquinos hébitos mentales. Una portera no lee
La ideologia alemana y, por lo tanto, no podria de nin-
guna manera citar la undécima tesis sobre Feuerbach.
Por anadidura, una portera que lee a Marx, a la fuerza
lo que le interesa tiene que ser la subversion, y le vende
el alma a un diablo llamado CGT. Que pueda leer a
Marx para elevar su espiritu es una incongruencia que
ningun burgués llega a concebir siquiera.

—Saluda a tu madre de mi parte —mascullo, ce-
rrandole la puerta en las narices, con la esperanza de
que la fuerza de prejuicios milenarios cubra la disfonia
de ambas frases.
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LOS MILAGROS DEL ARTE

Me llamo Renée. Tengo cincuenta y cuatro afos.
Desde hace veintisiete, soy la portera del niumero 7 de la
calle Grenelle, un bonito palacete con patio y jardin in-
teriores, dividido en ocho pisos de lujo, todos habitados
y todos gigantescos. Soy viuda, bajita, fea, rechoncha,
tengo callos en los pies y también, a juzgar por ciertas
mafanas que a mi misma me incomodan, un aliento
que tumba de espaldas. No tengo estudios, siempre he
sido pobre, discreta e insignificante. Vivo sola con mi
gato, un animal grueso y perezoso, cuya tnica caracte-
ristica notable es que le huelen las patas cuando estd dis-
gustado. Ni uno ni otro nos esforzamos apenas por inte-
grarnos en el circulo de nuestros semejantes. Como rara
vez soy amable, aunque siempre cortés, no se me quiere,
si bien pese a todo se me tolera porque correspondo tan
bien a lo que la creencia social ha aglutinado como pa-
radigma de la portera de finca, que soy uno de los mdl-
tiples engranajes que hacen girar la gran ilusién univer-
sal segtin la cual la vida tiene un sentido que se puede
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descifrar facilmente. Y como en alguna parte estd escrito
que las porteras son viejas, feas y ariscas, también estd
grabado en letras de fuego en el frontén del mismo fir-
mamento estipido que dichas porteras tienen gruesos
gatos veleidosos que se pasan el dia dormitando sobre
cojines cubiertos con fundas de crochet.

Asimismo, también estd escrito que las porteras ven
la televisién sin descanso mientras sus gruesos gatos
dormitan, y que el vestibulo del edificio tiene que oler a
potaje, a sopa o a guiso de legumbres. Tengo la inmen-
sa suerte de ser portera en una residencia de mucha ca-
tegoria. Era para mi tan humillante tener que cocinar
esos platos infames que la intervencién del sefior de
Broglie, el consejero de Estado del primero —interven-
cién que debi6 de describir a su esposa como educada
pero firme, y que tenia como fin erradicar de la existen-
cia comun ese tufo plebeyo—, fue un inmenso alivio
que disimulé lo mejor que pude bajo la apariencia de
una obediencia forzosa.

Eso fue hace veintisiete anos. Desde entonces, voy
cada dfa a la carniceria a comprar una loncha de jamén
o un filete de higado de ternera, que guardo en mi bol-
sa de la compra entre el paquete de fideos y el mano-
jo de zanahorias. Exhibo con complacencia estos viveres
de pobre, realzados por la caracteristica apreciable de
que no huelen porque soy pobre en una casa de ricos,
con el fin de alimentar a la vez el lugar comudn consen-
sual y a mi gato, Ledn, que si estd gordo es por esas vian-
das que deberian estarme destinadas, y que se atiborra
ruidosamente de embutido y pasta con mantequilla
mientras yo puedo dar rienda suelta, sin perturbaciones
olfativas y sin levantar sospechas, a mis propias inclina-
ciones culinarias.
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Mis ardua fue la cuestion de la television. En tiem-
pos de mi difunto esposo, me acostumbré sin embargo,
porque la constancia con que éste se aplicaba a su con-
templacién me ahorraba a mi la pejiguera de tener que
hacerlo yo. Llegaba hasta el vestibulo el ruido ahogado
del aparato, y ello bastaba para perpetuar el juego de las
jerarquias sociales, la apariencia de las cuales, una vez
fallecido Lucien, tuve que esforzarme por mantener, a
costa de mds de un quebradero de cabeza. En vida, mi
marido me liberaba de la inicua obligacién; una vez
muerto, me privaba de su incultura, escudo indispensa-
ble contra el recelo ajeno.

La solucién la hallé en un botén que no era tal.

Una campanilla unida a un mecanismo que funcio-
na por infrarrojos me avisa ahora de cualquier ir y ve-
nir por el vestibulo del edificio, lo cual hace inutil todo
botén que, al pulsarse, me advertiria de alguna presen-
cia en el portal, por muy lejos que yo me encontrase. En
tales ocasiones, permanezco en la habitacién del fondo,
donde paso la mayor parte de mis horas de ocio y don-
de, al amparo de los ruidos y los olores que mi condi-
cién me impone, puedo vivir como me place sin verme
privada de la informacién vital para todo centinela, a
saber: quién entra, quién sale, con quién y a qué hora.

Asi, los residentes que cruzaban el vestibulo ofan los
sonidos ahogados que indican que hay un televisor en-
cendido y, mds por carencia que por exceso de imagina-
cién, se formaban la imagen de la portera arrellanada
en el sofd ante la caja tonta. Yo, encerrada en mi antro,
no ofa nada pero sabia que alguien transitaba. Entonces,
en la habitacién contigua, por el ojo de buey situado
frente a la escalera, oculta tras el visillo blanco, averi-
guaba con discrecién la identidad del transeunte.
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La aparicion de las cintas de video y, mds adelante,
del dios DVD, cambi6 las cosas de manera ain mds ra-
dical en lo que a mi beatitud se refiere. Como no es muy
frecuente que una portera disfrute con Muerte en Vene-
cia, y que de la porteria provengan notas de Mahler, re-
curri a los ahorros conyugales, con tanto esfuerzo reuni-
dos, y adquiri otro aparato que instalé en mi escondrijo.
Mientras, garante de mi clandestinidad, el televisor de la
porteria berreaba sin que yo lo oyera insensateces para
cerebros poco o nada refinados, yo podia extasiarme,
con lagrimas en los ojos, ante los milagros del Arte.
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Idea profunda n.° 1

Ansio las estrellas
mas abocada estoy
a la pecera

Aparentemente, de vez en cuando los adultos se toman
el tiempo de sentarse a contemplar el desastre de sus vidas.
Entonces se lamentan sin comprender y, como moscas que
chocan una y otra vez contra el mismo cristal, se inquietan,
sufren, se consumen, se afligen y se interrogan sobre el en-
granaje que los ha conducido alli donde no querian ir. Los
mas inteligentes llegan incluso a hacer de ello una religion:
jah, la despreciable vacuidad de la existencia burguesa! Hay
cinicos de esta indole que comparten mesa con papa:
«¢Qué ha sido de nuestros suefos de juventud?», pregun-
tan con aire desencantado y satisfecho. «Se han desvaneci-
do, y cuan perra es la vida...». Odio esta falsa lucidez de la
edad madura. La verdad es que son como todos los demas:
chiquillos que no entienden qué les ha ocurrido y que van de
duros cuando en realidad tienen ganas de llorar.

Sin embargo, es facil de comprender. El problema esta
en que los hijos se creen lo que dicen los adultos y, una vez
adultos a su vez, se vengan engafando a sus propios hijos.
«La vida tiene un sentido que los adultos conocen» es la
mentira universal que todos creen por obligaciéon. Cuando,
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una vez adulto, uno comprende que no es cierto, ya es de-
masiado tarde. El misterio permanece intacto, pero hace
tiempo que se ha malgastado en actividades estupidas toda
la energia disponible. Ya no le queda a uno mas que anes-
tesiarse como puede tratando de enmascarar el hecho de
que no le encuentra ningun sentido a la vida, y engafa a sus
propios hijos para intentar convencerse mejor a si mismo.

De entre las personas que frecuenta mi familia, todas
han seguido el mismo camino: una juventud dedicada a tra-
tar de rentabilizar la propia inteligencia, a exprimir como un
limoén el filén de los estudios y a asegurarse una posicién de
elite; y luego toda una vida dedicada a preguntarse con es-
tupefacciéon por qué tales esperanzas han dado como fruto
una existencia tan vana. La gente cree ansiar y perseguir es-
trellas, pero termina como peces de colores en una pecera.
Me pregunto si no seria mas sencillo ensefarles a los nifios
desde el principio que la vida es absurda. Ello le robaria al-
gunos buenos momentos a la infancia, pero permitiria que el
adulto ganara un tiempo considerable (por no hablar de que
uno se ahorraria al menos un trauma: el de la pecera).

En lo que a mi respecta, tengo doce afos, vivo en la ca-
lle Grenelle, numero 7, en un piso de ricos. Mis padres son
ricos, mi familia es rica y por consiguiente mi hermana y yo
somos virtualmente ricas. Papa es diputado, después de ha-
ber sido ministro, y sin duda llegara a ser presidente de la
Asamblea Nacional y se pimplara la bodega entera del pa-
lacete de Lassay, sede de dicha Asamblea. Mama... Pues
bien, mama no es lo que se dice una lumbrera pero tiene
cierta cultura. Es doctora en letras. Escribe sus invitaciones
para cenar sin faltas de ortografia y se pasa el tiempo dan-
donos la tabarra con referencias literarias («Colombe, no te
pongas en plan Guermantes», «Tesoro, eres una verdadera
Sanseverina»).
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Pese a ello, pese a toda esta suerte y toda esta rique-
za, hace mucho tiempo que sé que el destino final es la pe-
cera. 4Que cémo lo sé? Pues porque da la casualidad de
que soy muy inteligente. Excepcionalmente inteligente, in-
cluso. No tengo més que compararme con los demas nifios
de mi edad para ver que nos separa un abismo. Como no
me apetece mucho llamar la atencion, y en una familia en la
que la inteligencia se considera un valor supremo a una nifa
superdotada no la dejarian nunca en paz, en el colegio tra-
to de hacer menos de lo que podria, pero aun asi siempre
soy la primera en todo. Hay quien podria pensar que resul-
ta facil hacerse pasar por alguien con una inteligencia nor-
mal cuando, como yo, a los doce afios se tiene el nivel de
una universitaria de una facultad de dificultad superior. Pero
ino, en absoluto! Hay que esforzarse mucho por parecer
mas tonto de lo que se es. Aunque, en cierta manera, este
empefio no salva de morir de aburrimiento: todo el tiempo
que no tengo que pasar aprendiendo y comprendiendo, lo
empleo en utilizar el estilo, las respuestas, las formas de
proceder, las preocupaciones y los pequefos errores de los
buenos alumnos normales y corrientes. Leo todo lo que es-
cribe Constance Boret, la segunda de la clase, en mates,
lengua e historia, y asi me entero de lo que tengo que ha-
cer: en lengua, una serie de palabras coherentes y correc-
tamente ortografiadas; en mates, la reproduccién mecanica
de operaciones desprovistas de sentido; y en historia, una
sucesion de hechos ligados entre si por conectores I6gicos.
Pero incluso si me comparo con los adultos, soy mucho mas
lista que la mayoria de ellos. Asi son las cosas. No me sien-
to especialmente orgullosa porque tampoco es que el mérito
sea mio. Pero lo que esta claro es que yo no pienso termi-
nar en la pecera. He reflexionado mucho antes de tomar
esta decision. Incluso para una persona tan inteligente como
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yo, con tanta facilidad para los estudios, tan diferente de los
demas y tan superior a la mayoria de la gente, mi vida ya
esta toda trazada, lo cual es tristisimo: nadie parece haber
caido en la cuenta de que si la existencia es absurda, lograr
en ella un éxito brillante no tiene mas valor que fracasar por
completo. Simplemente es mas cémodo. O ni siquiera: creo
que la lucidez hace amargo el éxito, mientras que la medio-
cridad alberga siempre alguna esperanza.

He tomado pues una decisién. Pronto dejaré atras la in-
fancia y, pese a mi certeza de que la vida es una farsa, no
creo que pueda resistir hasta el final. En el fondo, estamos
programados para creer en lo que no existe, porque somos
seres vivos que no quieren sufrir. Por ello empleamos todas
nuestras energias en convencernos de que hay cosas que
valen la pena y que por ellas la vida tiene sentido. Por muy
inteligente que yo sea, no sé cuanto tiempo aun podré lu-
char contra esta tendencia biologica. Cuando entre en el
mundo de los adultos, ¢seré todavia capaz de hacer frente
al sentimiento de lo absurdo? No lo creo. Por eso he toma-
do una decision: al final de este curso, el dia en que cumpla
13 afios, el préximo 16 de junio, me suicidaré. Pero cuidado,
no pienso hacerlo a bombo y platillo como si fuera un acto
de valentia y un desafio. De hecho, mas me vale que nadie
sospeche nada. Los adultos tienen con la muerte una rela-
cion rayana en la histeria, el hecho adopta proporciones
enormes, se comportan como si fuera algo importantisimo
cuando en realidad es el acontecimiento mas banal del
mundo. Por otra parte, lo que a mi me importa no es el he-
cho del suicidio en si, sino el como. Mi vertiente japonesa se
inclina evidentemente por el seppuku. Cuando digo mi ver-
tiente japonesa me refiero a mi amor por el Japén. Estoy en
octavo y, como es obvio, he elegido el japonés como se-
gunda lengua. El profe de japonés tampoco es que sea muy
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bueno, se come las palabras cuando no habla su idioma y
se pasa el tiempo rascandose la coronilla con aire perplejo,
pero el libro de texto no estda mal y, desde que empezé el
curso, he progresado mucho. Tengo la esperanza de que, de
aqui a pocos meses, podré leer mis cémics manga preferi-
dos en su edicidn original. Mama no entiende que una «nifna
tan lista como tu» pueda leer manga. Ni siquiera me he to-
mado la molestia de explicarle que «manga» en japonés
quiere decir simplemente «tebeo». Ella cree que me atiborro
de subcultura, y yo no hago nada por sacarla de su error.
Dentro de unos meses quiza pueda leer a Taniguchi en ja-
ponés. Pero esto nos lleva de nuevo a nuestra cuestion de
antes: eso tendria que conseguirlo antes del 16 de junio
porque ese dia me suicido. Pero nada de seppuku. Seria un
gesto cargado de sentido y de belleza pero... da la casuali-
dad de que... no tengo ninguna gana de sufrir. Mas aun, de-
testaria sufrir; encuentro que cuando uno toma la decision
de morir, justamente porque considera que es algo légico,
tiene que hacerlo con tiento. Morir ha de ser un paso deli-
cado, un deslizarse suavemente hacia el descanso. jHay
gente que se suicida tirandose por la ventana de un cuarto
piso, bebiéndose un vaso de lejia o incluso ahorcandose!
iEs aberrante! Lo encuentro incluso obsceno. ;De qué sirve
morir si no es para no sufrir? Yo, en cambio, he previsto bien
mi salida de este mundo: desde hace un ano, todos los me-
ses le cojo a mama un somnifero de la caja que guarda en
su mesilla de noche. Se toma tantos que, de todas maneras,
no se daria ni cuenta si le cogiera uno cada dia, pero he de-
cidido ser muy prudente. No hay que dejar ninglin cabo
suelto cuando se toma una decisiéon que es harto improba-
ble que nadie comprenda. Uno no imagina la rapidez con la
que la gente obstaculiza los proyectos a los que mas apego
se tiene, en nombre de tonterias del estilo de «el sentido de
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la vida» o «el amor a los hombres». Ah, y también: «el ca-
racter sagrado de la infancia».

Asi pues, me encamino tranquilamente a la fecha del 16
de junio y no tengo miedo. Tan sélo algun que otro pesar qui-
z4. Pero el mundo tal y como es no esta hecho para las prin-
cesas. Dicho esto, que uno tenga el proyecto de morir no
quiere decir que hasta entonces tenga que vegetar como una
verdura podrida. Antes al contrario. Lo importante no es mo-
rir ni a qué edad se muere, sino lo que uno esté haciendo en
el momento de su muerte. En los cémics de Taniguchi, los
héroes mueren escalando el Everest. Como no tengo ningu-
na probabilidad de poder trepar al K2 o a las Grandes Jo-
rasses antes del proximo 16 de junio, mi Everest personal es
una exigencia intelectual. Me he puesto como objetivo tener
el mayor numero posible de ideas profundas y apuntarlas en
este cuaderno: si nada tiene sentido, al menos que el espiri-
tu se vea forzado a enfrentarse a tal situacion, ¢no? Pero
como tengo una vertiente japonesa muy acusada, he anadi-
do una obligaciéon mas: esta idea profunda ha de expresarse
bajo la forma de un pequefio poema a la japonesa: un haiku
(tres versos) o un tanka (cinco versos).

Mi haiku preferido es de Basho.

En esas chozas
comen los pescadores
jgambas y grillos!

iEsto, de pecera nada, no; esto es poesia, si, sefior!

Pero en el mundo en el que vivo, hay menos poesia que
en una choza de pescador japonesa. Y 0s parece normal
que cuatro personas vivan en cuatrocientos metros cuadra-
dos cuando muchas otras, y entre ellas quiza incluso algu-
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nos poetas malditos, ni siquiera tienen una vivienda decen-
te y se hacinan en grupos de quince en veinte metros cua-
drados? Cuando este verano nos enteramos en las noticias
de que unos africanos habian muerto porque se habia in-
cendiado el edificio insalubre en el que vivian, se me ocurrié
una idea. Ellos, la pecera la tienen delante de las narices
todo el dia, no pueden escapar de ella a golpe de poesia.
Pero mis padres y Colombe se imaginan que nadan en el
océano sélo porque viven en un piso de cuatrocientos me-
tros cuadrados atestado de muebles y de cuadros.

Entonces, el 16 de junio pienso refrescarles un poco
esa memoria de sardinas que tienen: voy a prenderle fuego
a la casa (utilizando pastillas de barbacoa). Ojo, no soy nin-
guna criminal: lo haré cuando no haya nadie (el 16 de junio
cae en sabado, y los sabados por la tarde Colombe va a
casa de Tibere, mama, a su clase de yoga, papa, a su cir-
culo y yo me quedo en casa), evacuaré a los gatos por la
ventana y avisaré a los bomberos con el margen de tiempo
suficiente para que no haya victimas. Después me iré tran-
quilamente a dormir a casa de la abuela con mis somni-
feros.

Sin piso y sin hija quiza si piensen ya en todos esos
africanos muertos, ¢no?
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